En 1945, un jeune homme, Abdel Halim, né en 1929, et son frère Ismaïl s'installent au Caire, la ville magique où peuvent se matérialiser tous les rêves artistiques. Ils s'inscrivent à l'Institut arabe de musique. Le premier choisit d'étudier le hautbois, alors que l'instrument à la mode était le luth, brandi comme un étendard par Farid El Atrache, Mohamed Abdel Wahab et El Qasabdji, le musicien attitré de la diva Oum Kalsoum, tous trois dominant alors outrageusement la chanson arabe, dont ils furent les modernisateurs les plus efficaces.
En mai 1948, Hafez obtient le diplôme de l'Institut. Dans sa promotion, on retrouve Kamal Al-Tawil et Ali Ismaïl, ses futurs compositeurs. L'année suivante, devenu célèbre en tant qu'acteur (il a incarné un jeune premier dans Dalilah), il est nommé au pupitre des hautbois au sein de l'Orchestre symphonique de la radio.
Sa carrière musicale débute réellement à partir de 1952. Après un échec cuisant à Alexandrie — le public lui avait lancé des tomates — il est annoncé au théâtre du Jardin Al-Andalus du Caire le 18 juin 1953. La radio vient de diffuser une nouvelle qui soulève l'espoir de millions de démunis : l'abolition de la monarchie et la naissance de la République, instaurée par un colonel amateur de bonne musique. Nasser était en effet un familier des spectacles du jeudi d'Oum Kalsoum. Après le succès de cette soirée, il sera définitivement reconnu tant par ses pairs que par le public.
De fait, la renommée de celui qu’on surnomma « le rossignol brun » dépassera les frontières de la terre des Pharaons pour conquérir les cœurs et les esprits des jeunes dans le monde arabe. Surgi au moment des luttes anticolonialistes, des multiples tentatives avortées d'union arabe, de la nationalisation du canal de Suez et de l'émergence de nouveaux talents littéraires (Ihsan Abdel Qoddous) ou cinématographiques (Youssef Chahine), Abdel Halim, disparu en 1977, représentait un modèle de réussite, auquel ses origines modestes ne le destinaient pas. L’ensemble El Ouns lui rendra un vibrant hommage lors de cette soirée.
Un aperçu ?