Le Rouge du Tarbouche d’Abdellah Taïa

Le récit ne fait pas que lever le voile sur un tabou majeur au Maghreb – l’homosexualité. Il fait émerger des profondeurs l’amour qui fleurit au sein d’une famille, suscitant à l’occasion un certain malaise.

Au creux de l’intime

Face à nous, donc, Polydoros Vogiatzis fait « livre vivant ». Le décor est sobre – lune, cadre blanc, sol en damier – sur fonds de couleurs mouvantes dans un camaïeu de tons ocres. L’acteur est grec, et son accent donne du relief au récit, comme une envie de voyage qui sonne à notre porte.  
Et nous voici sans transition pris dans les filets d’une narration captivante, percutés par la crudité de mots qui s’entrechoquent pour ne former qu’un, au creux de l’intimité d’un protagoniste en quête de soi. Qui, sans détour, évoque son corps, ses premiers contacts charnels, ses premiers émois, sa singulière quête de plaisir.
Le récit ne fait pas que lever le voile sur un tabou majeur au Maghreb – l’homosexualité. Il fait émerger des profondeurs l’amour qui fleurit au sein d’une famille, suscitant à l’occasion un certain malaise tant il touche à l’intime, approchant des territoires interdits lorsqu’il évoque l’influence de ses frères et sœurs, mais aussi de ses parents, dans la construction de son identité sexuelle.
C’est un almanach sentimental – amour de l’autre, amour de soi, amour familial – dont l’acteur feuillette les pages au fil d’une habile sélection d’extraits. Des hauts, des bas, de ces moments où l’on se voit anéanti, six pieds sous terre ; des sentiments universels, à l’intensité plurielle, qui évoquent à tous un quelque chose de déjà vécu. Amours, tristesse, douleur s’y mêlent à vif.
Un peu à l’improviste, on projette un court-métrage réalisé par Abdellah Taïa au début des années 2000, alors qu’il s’expérimentait pour la première fois au reportage vidéo. Immersion totale, à l’état brut, du côté de Larache. Les mots du récit et les images s’intriquent étroitement. Taïa évoque le désir qui l’habite depuis l’enfance de s’emparer d’une caméra, ses envies de cinéma, de réalisation.