Hassan Massoudy, le calligraphe-enchanteur

Sur le canal de l’Ourcq gelé et jonché de détritus, un cygne déplace avec précaution ses grosses pattes noires et fixe, incrédule, la glace grise. Nous passons le pont et Haïfa me montre un immeuble de béton rose délavé. Dans une fenêtre aveugle, de fines lettres noires sur un humble carton blanc annoncent : atelier de calligraphie. C’est donc ici qu’œuvre Hassan Massoudy, le grand calligraphe irakien.

Je vais de cadre en cadre et lis ce que je peux : ici un poète arabe du Moyen Âge évoque ses peines d’amour, là je reconnais une citation de Mallarmé. Chaque cadre illustre ainsi une pensée.
Les calligraphies traditionnelles me sont souvent apparues comme de noires mantilles, des labyrinthes impénétrables où l’œil sombre. Ici, dans cette passementerie colorée de lignes et de points, mon esprit s’évade, les lettres dessinent des figures fantastiques : des banderoles indigo claquent au vent, un cœur cerise frémit, un dôme lapis-lazuli tourbillonne au milieu des fleurs…

L’essence des mots

Après que j’ai détaillé chaque œuvre, Hassan m’explique la façon dont il a marié les pigments jusqu’à retrouver le bleu du minaret de Najaf : la mosquée de son enfance se dressait alors, azur plus aveuglant que la Méditerranée, sur l’ocre du désert. Il me montre ensuite les planchettes avec lesquelles il étire l’encre en délicats aplats, me raconte comment il joue des pleins et des déliés pour imprimer un rythme à l’espace et comment il fait ainsi palpiter le papier. Il me dit avoir peiné parfois dix ans pour saisir enfin l’essence d’un mot…
Je lui demande comment lire les lettres, alors il me montre :
—  Vois la boucle ornée de deux points, c’est qâf.  
—   « q » donc, et cette ondulation, m’inquiété-je ?
—   C’est lâm, « l », et ici nous avons bâ’, « b ». Les trois forment qalb, « cœur ». Les lettres, continue Hassan, ne doivent pas apparaitre tout de suite, tu dois chercher, plonger au cœur de l’œuvre pour qu’elles se révèlent à toi. Regarde, et ici ?
—   Le trait avec deux points, peut-être est-ce yâ’ ?
—   Oui, et les trois langues au-dessus ?
—   Je ne sais pas, encore lâm ? Et ‘alif, peut-être, osé-je. Par contre, la troisième…
—   Râ’. En bas, tu trouveras un hâ’.
—   Ah !
—   En fait, tu n’as pas à toutes les repérer pour deviner le mot : al-rih : « le vent ».
De vrai, un souffle irrésistible anime la composition : nul besoin de déchiffrer ni de comprendre l’arabe pour sentir le vent se lever, être emporté, voler… et revenir s’égarer dans une prairie de lettres.

La persistance du rêve

Je croyais jusqu’ici que seule la musique avait le pouvoir de sublimer les mots au-delà du sens. Je découvre que le calligraphe sait aussi les faire vibrer. Son calame de roseau les transmue en pure émotion. Je regarde ces vers colorés. Sâd, qâf et râ’ m’entraînent dans leur sarabande lumineuse et la langue prend vie.
Nous ressortons ; le cygne s’est envolé et je ne suis plus au bord du canal de l’Ourcq gelé.
Je ne suis plus dans l’Irak dévasté du journal télévisé, je ne vois plus les noirs plumeaux des puits de pétrole en feu ni les colonnes blindées rampant dans la poussière ; je pars à la recherche des lettres cachées. Hilm, « rêve » et safar, « voyage » me prennent par la main, je voyage avec les mots dans une autre dimension, un minaret d’azur éblouissant jaillit du sable et une passerelle pailletée de cobalt ondule vers un paisible jardin de couleurs…
Je le sais, un trésor m’y attend.