Inaam Kachachi, une voix pour l'Irak

Vous lisez le français. Qu’avez-vous ressenti en lisant votre roman dans sa traduction française ?

Je suis enchantée de la traduction de François Zabbal, dont le travail admirable rend parfaitement l’atmosphère du texte original. Mais je n’ai pas à proprement parler lu Dispersés en français comme on lit un roman. Il m’arrive de temps à autre de retourner à mes textes et de me dire : est-ce moi qui ai écrit cela ? La distance me fait oublier l’état dans lequel je me trouvais lorsque j’ai écrit tel ou tel passage. Et à dire vrai, que je relise des passages de Dispersés en français ou en arabe, je me pose la même question : est-ce mon roman, ou celui de Wardiya, le personnage principal ? C’est elle qui m’a confié son histoire. Moi, j’ai joué le rôle d’intermédiaire entre elle et les lecteurs.

Wardiya Iskandar émaille son récit de formules savoureuses, « Elle se sentait comme une chouette sur la tente d’un mariage » (p. 110), par exemple ! D’où viennent ces expressions ?

Il ne s’agit pas d’expressions irakiennes qui auraient été traduites littéralement. C’est moi qui les ai inventées, parce que c’est ainsi que je ressens les choses. J’ai une vision cinématographique de l’existence, que je visualise plus que je ne l’exprime avec des mots. « Une chouette sur une tente de mariage », c’est une image qui m’est venue comme ça, elle reflète précisément ce que je veux dire.

Et puis j’adore mettre de la drôlerie dans l’écriture. Je me suis attelée à des sujets très lourds : la guerre, la tristesse, une dame contrainte d’émigrer à l’âge de quatre-vingts ans… On ne peut supporter toute cette lourdeur sans un peu légèreté. Ou alors on étouffe. Autrefois, les Irakiens étaient sérieux à mourir – pas comme les Egyptiens, qui aiment blaguer par dessus tout, même dans les discours politiques ! Mais depuis la guerre, les Irakiens sont passés maître dans l’art de la plaisanterie. Allez sur Internet, sur les réseaux sociaux, et vous découvrirez qu’ils sont devenus les plus grands blagueurs du monde arabe. C’est simple, depuis trente ans qu’ils endurent cette vie sous pression, ils se sont mis à rire de tout.

Fondation Jean-Luc Lagardère

Y a-t-il une part de journalisme dans votre travail ? Il est à ce point documenté que l’on ne parvient pas une minute à imaginer que vous n’avez pas vécu ce que vous décrivez.

Certains critiques trouvent que mes livres s’apparentent plus au journalisme qu’à la littérature. Certes, le journalisme m’a beaucoup apporté, et en premier lieu d’être capable d’écrire dans un langage simple et clair pour faire passer mon message – à l’opposé de cette vague littéraire qu’on pourrait qualifier de « complexe », née dans les années soixante dans le monde arabe, qui contraint littéralement à un véritable travail de déchiffrement !

Par ailleurs, mon travail journalistique a bien sûr beaucoup enrichi mes romans. Ainsi de Si je t’oublie Bagdad (Liana Lévi, 2009 pour la trad. française), mon précédent roman, l’histoire d’une jeune Irakienne immigrée aux Etats-Unis, qui retourne dans son pays natal comme traductrice au côté de l’armée américaine pendant la guerre du Golfe de 2003. La période de documentation a été beaucoup plus longue que la rédaction elle-même : il m’a fallu me rendre aux Etats-Unis, pour y interviewer des traducteurs formés pour aller travailler en Irak : étaient-ils militaires ou civils ? Voyageaient-ils dans des avions militaires ? Il m’a fallu récolter toutes sortes de détails : leur salaire, leur entraînement, l’atmosphère, la relation avec leur famille – avaient-ils ou non le droit de contacter leur famille d’origine en Irak, ou restaient-ils cantonnés à la zone verte ? De même pour Dispersés, pour la partie qui se déroule au Canada notamment : je n’ai jamais mis les pieds dans le Manitoba, il a fallu que je documente sur l’atmosphère, les habitants, le climat, l’alimentation… J’aime donner l’impression au lecteur que je raconte une histoire vraie. A mon âge, je peux tout de même m’autoriser à m’amuser un peu ! Dans le domaine du journalisme, il n’y a de place que pour la vérité et l’objectivité. Mais pas dans le roman, où je peux laisser cours à mon imagination.

Pour écrire mes romans, je m’inspire aussi de ma propre vie. Ainsi, pour faire parler Wardiya, c’est ma mère que je me suis remise en tête. Sa façon de parler, de s’habiller, ses colères, ses moments de douceur. Et si j’ai choisi d’en faire une gynécologue, c’est en pensant à une personnalité fascinante, une dame aujourd’hui âgée, que j’ai rencontrée en Irak puis à plusieurs reprises en Jordanie. C’est elle qui m’a inspiré le roman. Vous savez, en Irak, on n’a pas l’habitude d’aller chez un psy ni de consulter un sexologue. Une femme qui soigne les femmes, c’est à la fois une mère, une conseillère, un médecin, un sexologue, un psy et une amie. Elle est le réceptacle des secrets et doit régulièrement faire avec l’éternel problème des filles enceintes sans être mariées. La loi comme la religion interdisent l’avortement. Mais si le médecin abandonne la fille à son sort, elle la condamne à mort. De tels secrets pèsent sur la vie d’une gynécologue.

Iskandar, c’est un peu mon fils quand il était adolescent, ses protestations parce qu’il fallait toujours parler à voix basse à la maison – il faut dire que lorsque nous sommes arrivés en France, nous étions petitement logés! Et puis j’ai découvert avec l’écriture que j’avais une très bonne mémoire. Et dans ma mémoire, j’ai gardé l’Irak.